Sudah 2 hari, rasanya baru sebentar sekali kami mengenal satu sama lain. Tidak sebentar tentunya, sudah bertahun, namun masih sangat lekat dalam ingatan. Aku masih bisa mengingat beberapa detail kejadian-kejadian lucu, sedih, memalukan, nekat, dan hal-hal aneh lain bersamanya. Haha aku ingat bagaimana ia tertawa. Mata masih sembap, hidung masih meler, dan namanya masih tak lepas dari do'aku....
Seminggu kelas terasa kosong, kursi itu masih ga ada penggunanya. Kadang guru-guru suka berhenti berbicara bila tersentak saat melihat kursi tersebut. Kursi paling depan sebelah kanan. Ada tanda khusus disana, coretan tipe-x berbentuk tanda tangan Putra.
Sekitar 2 bulan sebelum meninggal, Putra ngasih aku sebuah buku harapan, dia bilang aku bisa nulis semua cita-cita aku disana. Dia bilang, dia bakal ngebantuin aku ngewujud-in semua harapan aku itu. Kami mulai nulis, halaman pertama konyol. "Pengin beli eskrim rasa duren yang ada vanilla chips-nya". Padahal Putra benci duren banget, tapi dibela-belain pulang sekolah hujan-hujanan kita nyari eskrim itu sama-sama. Ga ketemu, udah 2jam-an nyari, akhirnya kita berenti di kios durian, beli durian montong yang lumayan gede, terus kerumah Putra. "Selama kita bisa bikin, kenapa musti capek nyari-nyari coba" Kata Putra. "Kenapa baru kepikiran siiiih" Sambil ngejitakin kepala Putra, dia nyengar nyengir doang.
Eskrimnya jadi, lengkap dengan vanilla chips-nya, enak, tapi....lembek... Aku sodor-sodorin ke Putra, mulutnya mingkem rapet. Kata mamanya dulu si Putra bisa ampe muntah kalo nyiumin duren, kalo skrg sih cuman ga mau makannya.
Halaman dua "Ulangan Sosiologi dapet minimal 95!!". Putra masih bantuin aku, kita belajar pulang sekolah, sambil nunggu hujan reda. mulai ngapalin isi catetan sosiologi, Dan gotcha! hasil ulangan 97 malah. Halaman selanjutnya "Keliling Mall pakek sendal swallow" masih terwujud, selanjutnya lagi "Nonton film melow siapa yang nagis paling deres" juga terwujud, terus "Manjat pohon rambutan, lomba siapa yang manjatnya paling tinggi" tetep terwujud, padahal gerimis, batang pohon licin, hampir si Putra jatuh. Selalu gerimis-hujan, rasanya ga lengkap kalo ga ngedenger rintik air di sekitar.
Lama-kelamaan harapannya makin ngawur, lebih cocok jadi buku tantangan haha, dasar berdua sama-sama otak teror, suka ngejatuhin satu sama lainnya, tapi solid, that's something I can't explain, it was the mystery. Tinggal satu harapan "Nungguin gerimis berhenti, sampe pelangi muncul dari atas pohon rambutan itu". Tapi... Putra keburu pergi, aku ga tau sebabnya, tiba-tiba dia masuk rumah sakit, terus meninggal. Ini sudah seminggu semenjak kepergian Putra, sore ini gerimis lagi, aku pergi ke pohon rambutan tongkrongan kami. Manjat, ketempat biasa si Putra sering duduk, ada guratan disana, mungkin Putra yang nulis. "Air hujan ini, aku suka, suka sekali".
